正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。
东园岑寂，渐蒙笼暗碧，静绕珍丛底。成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵、钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得。
这首词的内容不过是惜花惜春，极平常的感情，却被周邦彦铺展成一百四十一字的一首慢词。写得浑厚典雅、玉润珠圆，是周邦彦的代表作。
上阕开头三句“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”。这不是一般地感叹虚度了光阴，而是说辜负了大好春光，在客中没有心思欣赏春天的美景，让它白白地过去了，因而感到惆怅，若有所失。这种感情是在换了单衣之际、品赏新酒之时产生的，由更换单衣而想到更换季节。《武林旧事》载，夏历四月初酒库呈样尝酒。“颐春暂留，春归如过翼，一去无迹。”词人知道春是不能久留的，他只求“暂留”，但春毫不理会词人的心情，如鸟之飞过，了无痕迹，周济评此三句曰：“十三字千回百折，千锤百炼。”确实如此。“过翼”二字出自杜甫《夜》:“村墟过翼稀”，但杜甫是直言其事，周邦彦则是用“过翼”比喻春归，恰切而又新鲜。黄庭坚《清平乐》（春归何处）全词就“春归何处”反复追问，富有情趣；周邦彦只用一个比喻，也很耐人寻味。春既匆匆归去，蔷薇花当然也凋谢了：“为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。”这几句显然是从孟浩然的《春晓》变化来的，下同的是把花拟人化，比做楚宫里的倾国佳人。她到哪里去了？已被昨夜的风雨葬送了。下面继续从“楚宫倾国”展开想象：“钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。”蔷薇的花瓣好像佳人的钗钿，落在哪里就把香泽留在哪里。在长着桃树、柳树的小径上乱撒着、轻翻着，一片春归景象。晚唐诗人徐夤《蔷薇》“晚风飘处似遗钿”，中唐刘禹锡《踏歌词》“桃蹊柳陌好经过”，周邦彦加以融化，不露痕迹。“多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。”这落花会被哪一个多情的人所追惜呢？只有蜂和蝶时时叩打着窗槅，以表达它们的惋惜和悲痛，并招呼词人去吊花。词人用“媒”“使”二字，是因为蔷薇盛开的时候，它们曾忙着在花丛中穿来穿去做媒做使。如今花已凋零，它们格外感到冷落。
上阕写春归花落，是试酒之际的想象，下阕才走进东园去凭吊落花，“东园岑寂，渐蒙笼暗碧，静绕珍丛底。成叹息。”这几句是写刚进东园时总的印象。“岑寂”不是说没有人到这里来，而是说花事谢了，原来万紫千红、蜂飞蝶舞的东园已是绿叶成荫，一片暗碧。词人只能静静地绕着无花的蔷薇，叹息春的过去。人既惜花，花亦惜人：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”蔷薇的长长的枝条仿佛故意要惹动词人的愁绪，钩住衣服等待我说些什么，那无限的别情真是难以言状。这三句是全词的警句。唐代诗人储光羲的《蔷薇歌》里有一句“低边绿刺已牵衣”，周邦彦加以发展，蔷薇之有情不仅表现在“牵衣”上，更表现在“待话”上。仅仅“牵衣”，不过是扣住蔷薇带刺的特点来写，而“待话”二字则进一步把蔷薇的神情写了出来。这时词人瞥见枝头还有一朵小小的残花，就摘来插在自己的头巾上：“残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。”这是一朵迟开的蔷薇，它没赶上好时候，是那么憔悴弱小，只能勉强戴在头巾上，好像戴也戴不住似的。“终不似”的“终”字，有的注本不注。有的注为“终究”,“小小的残花，勉强插在头巾上，终究不像盛开时插在美人头上那样婀娜而媚人的姿态。”这样讲，词人是不大喜欢这小花了；是一面插着小花，一面羡慕着盛开的大花，只是因为没有大花才勉强以小花簪巾。细细想来，这样讲与整首词的感情不协调。词人既然惜花，就不会嫌花小。一边簪着小花，一边想着大花，岂不太轻薄了吗？关键是这个“终”字的讲法。“终”在这里不是“终究”的意思，不是说小花终究比不上大花美，而是“虽”的意思，是说小小的残英虽然不如美人钗上的大花那么颤袅多姿，但它也是依依多情地“向人欹侧”着。“向人欹侧”不是形容大花；大花已有“颤袅”二字去形容，无须再用一个近义的“欹侧”。“欹侧”二字是属于小小的残英的。它虽不如大花之颤袅，但也向人欹侧着表示亲近。“终”释为“虽”有根据吗？有。杜甫《郑典设自施州归》:“叹尔疲驽骀，汗沟血不赤。终然备外饰，驾驭何所益！”是说外饰虽然齐备，但何益于驾驭。方干《赠信州高员外》:“膺门若感深恩去，终杀微躯未足酬。”意谓纵杀微躯亦难酬恩。晏几道《少年游》:“浅情终似，行云无定，犹前梦魂中。”意谓浅情虽然像无定的行云，还是进入到梦魂之中了。揣摩这首词的感情，词人看到那小小的残英无限爱惜，觉得它虽不像美人钗上的大花，但也别有一种亲近之感。这样讲，词的感情前后才是一致的。
词的最后翻出一层新意：“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得。”词人看见有的落花飘到水中，便记起红叶题诗的故事。这落英上会不会也有寄托相思的诗句呢？真怕它们被潮水漂走，那样的话，花上的相思字就没有人能见到了。红叶题诗的故事见范摅《云溪友议》：“卢渥舍人应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来。叶上乃有一绝句。……诗云：‘水流何太急，深宫竟日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。’”
《蓼园词选》对此词曾作很恰当的评论：“自叹年老远宦，意境落寞，借花起兴。以下是花、是自己，已比兴无端，指与物化，奇情四溢，不可方物，人巧极而天工生矣！结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎。”黄蓼园说这首词是晚年所作，必是因为词中有一种迟暮之感。虽然不能断定，但不妨这样设想。词中所写的残英，那尚未盛开就已败落的小花，寄寓着词人自己的身世之感。从周邦彦现存的诗中可以看出，他是一个希望在政治上有所作为的人。但他正像那残英一样，还没来得及盛开就凋谢了，他的抱负也许还没有机会让人知道呢！词的内容虽然是借花，难道不也是在为自己以及和自己一样的一些文人惋惜吗？
玉楼春
周邦彦
